Fra den ene odders synsvinkel:
Der er noget der klaprer. Jeg ser op og får øje på en flue. Foran mig et hav af mælkebøtter så langt øjet rækker og det rækker kun hen til skoven. Jeg tjekker hvad jeg har bragt med. Mad. Passende. Så sker det. Glas splintres overalt. Det er forårets kimono der åbner sig. Jeg dukker mig. Nu er der mange insekter. Villy, forårets gamle mand, står foran mig. Ham og hans furer. Jeg tror han har lidt. Det er skam ikke det. Det er bare det at der kommer en okse drønende hen imod ham. Jeg løfter ham forsigtigt op på ydersiden af min arm.
Fra den anden odders perspektiv:
Vi stod på en slette af uspiselige gule blomster. Villy, forårets gamle mand havde taget mad med. Dejlige fisk til os begge. Derpå var det hjem til vores ejer, Tellefsen. Jeg kan ikke huske andet.
