Din sensitive skygge

Lige nu er Mædderbaskes egen skygge vred og umedgørlig. På trods heraf er hun talskvinde for at en persons skygge skulle være særligt følsom. Vi sidder og drikker æblejuice og betragter hendes skygge indtil en sky glider for solen. Jeg fanger hendes blik.

Jeg er noget nær pragtfuld, når det kommer til de ting jeg plejer at kalde morsomheder fra kisten.

Mædderbaske smiler over min indledende kommentar og åbner op for godteposen af dugfriske anekdoter fra hovedstaden.

“Jeg tog på en halvfjollet tur med min tandlæge i sidste uge. Vi ledte efter et håndfast bevis på at alt er noget hvidkål og fandt en, for os begge, ukendt og ny side af kærligheden.”

Jeg kendte godt tandlægen fra sladderbladene. Klunte Ekkokrummes intellektuelle liv: Et fald fra de ubemærkede tinder til lykkens stade.

Som psykiatribruger

Som psykiatribruger, psykisk sårbar, tosset bliver jeg meget nemt sat i en bås ude i samfundet, dog ikke sjældent bliver jeg modtaget med indlevelse, interesse, medfølelse og kærlighed når jeg fortæller om det, blandt andet fordi der er så meget uvidenhed om psykisk sygdom. Selvom det går fremad halter det stadig med forståelsen af sproget omkring psykisk sygdom, der er tabuisering, misforståelser og helt almindelig menneskelig angst på spil. Angst for kaos, angst for at psykiatribrugere er farlige kriminelle og angst, ikke mindst, for selv at have unormaliteten inden i, selv at være sindssyg eller at kunne blive smittet med psykisk sygdom ved at beskæftige sig med det. Der er mange nuancer i dette vidensfelt. Vi kender alle fornemmelsen af at være på skideren når vi læser syrede, depressive digte. Vi kender alle til fornemmelsen af at være i en sårbar periode hvor dybt dramatiske romaner ikke lige er det vi skal gøre.

Vi lærer i psykiatrien at ingen mennesker er normale og at vi der har diagnoser er så meget andet, hvilket jeg inderligt tror er sandt. Der er talrige intellektuelt vanskelige skillelinjer som jeg vil pege på for at give et realistisk billede af hvad det vil sige at være forfatter med sindslidelser. For det første undrer det mig i grunden at netop dette aspekt af mig selv, at jeg er kronisk syg i sindet, har haft og fremdeles har så stor indflydelse på mit syn på litterær æstetik, på hvad en tekst kan og skal. Måske er en del af forklaringen den at jeg gerne vil kæmpe for retten til at være unormal og åbenheden og forståelsen af psykisk sygdom.

Det ville på overfladen være så bekvemt for læseren hvis lige præcis det aspekt af mig som går ud på at jeg er sindslidende ikke havde noget med teksterne at gøre. ”Teksten må kunne stå selv og sindssygen hører privatlivet til.” Det tror jeg ikke nødvendigvis er sandt. Jeg tror det er forkert. Men skal læseren da læse teksten med det in mente at forfatteren er gal? Hvordan gør man det som læser? Mit bud vil være at det kan man sagtens. Jeg synes det beriger oplevelsen af Marilyn Monroes indsats som skuespiller hvis man ved at hun var sindslidende. Hendes indsats forstås simpelthen klarere i dette lys.

At være en af de relativt få ambassadører for sindslidende som tager bladet fra munden i det offentlige rum er lidt anstrengende, for det tager ganske rigtigt fokus fra teksterne og sætter mig i bås som tosse og ikke som forfatter. Jeg er ærlig talt ligeglad. I 1980’erne var der ingen homoseksuelle sangere foruden, mig bekendt, Jimmy Sommerville og Andy Bell fra Erasure. Senere var der flere der kom ud af skabet.

Det er min klare holdning at vi må uoplystheden til livs og lære mere om psykiatri som en del af vores dannelse. Det vil berige samfundet og menneskene.

Jeg tror kun man kan lande den selvkærlighed og identitetsfølelse i det daglige der muliggør selvstændige handlinger hvis man erkender den psykiatrisk ikke-normale side af én selv. Derfor har mine tekster en almenmenneskelig betydning.

Livsfasereservater

“Der burde altså være lande med livsfasereservater man kunne rejse til når man virkelig følte man befandt sig i en livsfase sammen med ens nærmeste og ens nærmeste samtykkede i for en afgrænset periode at gå dybt ind i ens livsfase.”

Hvordan skulle det foregå i praksis? Jeg kan kun forestille mig en livsfase der ville få mig ud af klappen og pakke nellikerne.

“Det er interessant. Jeg kan ikke forestille mig én eneste.”

Det er i grunden mærkeligt.

“Tja.”

Men det var dig der foreslog det.

“Jeg ved det. Jeg tror den globale velstand uden den graverende ulighed vi oplever i dagens verden skal være på plads før man kan indrette reservater tilegnet livsfaser.”

Og må jeg spørge hvorfor?

“Ellers bliver det kun for de rige. Ligesom golfbaner. Eller værre: kun for sektmedlemmer.”

Måske.

“Hvorfor lægger du en figne ned i en sko?”

Manden der ejede denne sko var en vældig personlighed.

“Det må have forholdt sig lige som du siger.”

Ja.

“Fortæl noget om ham.”

Han var vel som folk er flest.

“Ja.”

Glubende interesseret i forkerte måder at leve på.

Nummer Takhøj: Jeg føler, jeg kan lave en ret epokegørende samfundsanalyse

Du hævder at føle, du kan lave en ret epokegørende samfundsanalyse?

“Jeg vil sige det på den måde, at det er en følelse som langsomt har bygget sig op inden i mig.”

Der vil jeg sige dig helt ærligt og af mit hjertes dyb at det er den slags følelser der er brug for.

“Nå. Jeg ved nu ikke.”

Det er guld værd, hver gang der sker det at der kommer en eller anden med netop den følelse og efterfølgende forklarer os hvordan vi skal forstå den tid vi lever i.

“Jeg har sat meget til side for at den følelse skulle vokse til en egentlig og fuldt udviklet følelse.”

Det må være en usandsynlig god følelse at føle at man virkelig kan gøre en indsats i forhold til al den knas med samfundet.

“Sandt nok. Det er en god følelse.”

Uden selv at have den følelse, må jeg erklære mig enig i at det må føles helt rigtigt at føle man har evnerne og indsigten til at ikke blot forstå men også forklare til andre hvorfor verden er gået hen og blevet som den er blevet.

“Hvilken følelse har du?”

Jeg har den følelse at du overhovedet ikke magter opgaven.

“Øp.”

Men det er min følelse.

“Se. Jeg vil starte analysen beskedent med en konditor der kommer gående hen ad vejen.”

Jo, men er det nu ikke for underspillet?

“Der må jeg lige præcis hævde at konditoren er på vej mod en dybere forståelse af tingenes tilstand.”

Ja, jeg kan egentlig godt følge dig. Jeg er nemlig af den faste og urokkelige overbevisning at man må bage tingene før de smager som man godt vil have.

“Og den urokkelige overbevisning vil jeg opfordre dig til at holde fast i så den ikke vælter i det øjeblik skibet gynger.”

Ja. Det er det mest fornuftige jeg har sagt længe. Det er i grunden fornuftige ord som jeg vil bede dig om at holde dig for øje under, såvel som efter det skrivearbejde der forestår.

“Hvorfor efter?”

Fordi du får brug for godt bagværk når bogen går i handlen.

“Ja.”

Du kan bage boller.

Efterårsdruknet mand forestiller sig at iagttage åndsformørket i galla i supermarkedet og skælder ud for sig selv, da han kommer hjem, samt skriver noget positivt om usexede supermarkedsenergier

Mennesket får aldrig lov til at stå overfor sig selv på en knortet og mystificeret måde i selvhjælpsdrengenes formidling af dem selv. Endskønt det netop er denne version af måden at stå overfor sig selv som kan trænes med gode, glade menneskeliv til følge.

De lader såvel kunstens som psykiatriens tilstedeværelse i verden ude af betragtning. Det er magtfuldkommenhed at strømline den menneskelige situation på den måde. Det er deres normalitetsbegreb som er sygt.

Det højeste stade et menneske kan nå er at sende usexede energier til fremmede i supermarkedet. Usexede supermarkedsenergier er vigtige. Mere end det. De er væsentlige.

Apokalypsens Politik

Du tror på opstandelsen?

“Ja.”

Du har en teori.

“Ja.”

Du er en klog mand.

“Ja.”

Din seneste teori går ud på at der mellem dødens indtræden og opstandelsen er et tidsrum hvor tidligere medlemmer af Enhedslisten kun kan se og høre og tidligere medlemmer af Venstre kun kan høre.

“Ja.”

Hvad med forhenværende socialdemokrater og DF’ere?

“De kan kun prutte.”

Det er sjovt, for vi går nu på kirkegården og vi kom netop forbi Albrecht Lammers grav.

“Jeg hørte han slog en prut.”

Ja. Jeg hørte det også.

“Selvom enhver ved han var liberalist. Ja ja. Teorien er ikke altforklarende.”

Undtagelsen der bekræfter reglen?

“Ja.”

Hvordan påvirker din teori din dagligdag?

“Den påvirker mig i mit menneskesyn, men da jeg ikke er påvirket af mit menneskesyn, påvirker den mig overhovedet ikke.”

Ikke overhovedet?

“Ikke overhovedet.”

Førhistorisk dokument umuligt at tyde

Klat Sigumfelt har udgravet et dokument ved at lægge sig ned i sneen på Nordpolen med en spade. Det er 50.000 år gammelt og skrevet på undersiden af frosne køer der var meget gamle og derfor uendeligt tykke. Sproget er en blanding af æblesmaskelyde og glidende dråber af stearin iagttaget af forventningsfulde barneøjne.

Dokumentet kan læses af enhver. Hvorfor hævder du, at det er umuligt at tyde?

Det første der står i dokumentet er: “Jeg er landet.” Det er noget bavl at fyre af.

Magt Walsers eftermiddag

Forskeren og kvindebedåreren Magt Walser er på charmetogt i en totalt menneskeforladt skov da han finder en gennemsigtig tapir. Han ved med det samme hvad han skal gøre og løber hjem, alt hvad remmer og tøj kan holde. Der hjemme keder han sig og tager et glas kold mælk. Med ét ved han hvad han skal gøre. Ringe til medierne.

Det er Dagbladet Aftenposten. Hvad kan jeg hjælpe med?

“Magt Walser her.”

Nu igen.

“Medierne synes jeg er for naiv.”

Medierne ved i dette tilfælde ikke hvem du er.

“Jeg skulle tale med Beate Flyng Primitiv.”

Klik.

Magt Walser lægger telefonen fra sig. Med ét ved han hvad han skal gøre. Lege med sin lille datter.

Datteren er ved at lave et Duplotog af 15 vogne bestående af enten egentlige vogne i ét stykke eller vogne der er høje og konstrueret af flere klodser, ofte med vinduer foran rum, hvori der ligger små figurer af mennesker. Han aer datteren på hovedet og på ryggen når han ikke kan lade være og hjælper hende med det store tog i en halv time.

Om aftenen læser han i bogen “Afgørelsens Stime” om en person der minder meget om ham selv, men bærer grønne briller der ligger i en lille, fiks skuldertaske, som han går med i siden. Hver gang der sker noget dramatisk tager han brillerne på, hvilket sjældent bemærkes fordi opmærksomheden hos de omkringstående er fæstnet ved en brændende bygning, en eksploderet bil eller en brændende japaner.