Ny bog: Vi vaskede en kærre

Tre mænd stod på grusvejen i solskinnet og oversprøjtede en kærre. Jeg anser København for én lang gyde.

I din nye romans første to sætninger vil jeg fremhæve gydeudsagnet, gyde-analogien, kan man næsten sige, som den bærende idé.

“Ja.”

Det er fordi du bruger ordet “jeg”. Så kan man se, at du mener det.

“Det håber jeg da.”

Dernæst følger bogens eneste egentlige illustration, en af dine tegninger, som ganske passende viser de tre mænd der oversprøjter kærren. Hvorfor er det ikke København som én lang gyde du vælger at tegne?

“Jeg talte med min redaktør om det.”

Hvad sagde han?

“Han sagde, at det er umuligt.”

Nå ok.

“Jeg blev noget mopset.”

Gjorde du?

“Jeg hadede ham over et godt stykke tid.”

Så-så! Ro på!

“Hvad sker der så i min bog?”

Så fortsætter romanen som bøger er flest. Handlingen er vældig interessant. Den foregår nemlig mellem to fyrtårne der knitrer.

“Ja. Lidt nordøst for midtpunktet foregår handlingen.”

Netop. Og det at handlingen foregår lidt nordøst for midtpunktet giver læseren fantasi til at forestille sig hvad der foregår i det virkelige midtpunkt som udgøres af den virkelige verden.

“Det var klodset formuleret.”

Jeg ved ikke hvordan jeg ellers skal formulere det.

“Det var en skam.”

Hvorfor?

“Jeg ved det ikke.”

Bogens handling, bogens tekst og kærreillustration er ikke enestående, men livet selv er enestående.

“Ja. Men livet er også meget andet.”

Nå.

“Ja ja.”

Jeg troede nærmest at bogen definerede livet på sin egen spøjse måde.

“Bogen ligger i bogen ved siden af midtpunktet.”

Nej, nu holder du kræftedme kæft. Det er for langt ude.

“I bogen refereres der faktisk til bogen 47 gange. Vidste du det?”

Næh. Jeg troede det kun var 46. Du er lige ved at overbevise mig om at denne bog fortjener udmærkelser i form af bronzeret vat.

Ny bog er fuld af meningsløse billeddannelser og overdrivelser

“Hun så ud som om hun var blevet presset ind i livet gennem en brevsprække.”

“Det hæslige syn af en krage der kommer flyvende med et jordbær.”

Interview med Niels Christian Beethoven

Jeg blev interesseret i at gøre det litteratur gør uden at skrive en eneste sætning af en roman, en novelle, et digt eller en kortprosatekst.

Hvad er det litteratur gør?

Trøster og opmuntrer uden man skal være i rum sammen med den man trøster.

Har du noget i mod at lukke øjnene næste gang du er lige ved at gå ind i en lygtepæl.

Jeg vil have at staten udsender pamfletter om sorg.

Hvorfor?

Fordi alle væsentlige ting i livet handler om sorg, inklusiv dyb lykke og glæde.

Har du noget imod at bide hurtigt og hårdt i en banan der er 40 minusgrader.

Sorg er det eneste du ikke kan lave systematiske hovsaløsninger på grundlag af når du sender pamfletter ud.

Hvorfor?

Fordi sorg er det mest komplekse i livet.

Hvorfor vil du ikke være i rum med den du trøster?

Det vil jeg gerne, men jeg kan ikke være i rum med 40 fremmede mennesker om dagen. Desuden kan man roligt gå ud fra at ordet er levende hvis man får sat tingene rigtigt sammen.

Læserbrev: Hvad skal vi lave, når den teknologiske udvikling tvinger os til at beskæftige os med de ting der har en betydning og jobsene, også vigtigpråsenes, forsvinder?

Svar: Vi skal fortælle historien om Hans Loppokar Kristiansen. Vi skal fortælle historien om Hans Loppokar Kristiansen igen og igen.

Opfølgende læserbrev 1: Og hvem silen er Hans Loppokar Kristiansen og bliver vi ikke røv trætte af at høre om ham hver evig eneste dag?

Uddybende svar 1: Alle mennesker har en Hans Loppokar Kristiansen i sig. Det er den fiktive mand der foretrækker sorg frem for alle andre følelser på nær glæden som han dog også når via sorgen og bevidstheden om, analysen af og afklaringen i forhold til sorgen.

Opfølgende læserbrev 2: Han lyder som en dødbider ud over alle grænser. Nej. Jeg vil hævde at tidspunktet da var inde til at vi lærte respekt for hinanden.

Uddybende svar 2: Respekt er at holde kæft overfor stødende, kold og svigtende adfærd. Så glemmer vi Niels Christian Kruusballe.

Opfølgende læserbrev 3: Jeg troede du sagde han hed Hans Loppokar Kristiansen.

Uddybende svar 3: Jamen jeg har ikke det fuldkomne svar på hvad vi skal lave din kraftidiot. Jeg har et motto. Ikke en mission. Et fragmentarisk projekt måske, ikke en mission. Jeg tror at sorg er det mest komplekse i livet. Ideelt set er sorgen vejen til lykken og alle tilladte følelsers rammefølelse og forbudte følelsers målfølelse.

Opfølgende læserbrev 4: Tilladte følelser? Forbudte følelser?

Uddybende svar 4: Tilladte følelser. I en lyttesituation kan vi komme for skade at signalere, enten ved kropssprog eller på anden vis, ved det vi siger, at vi føler respekt for den anden. Det er ikke en tilladt følelse. Det er ikke en enkel følelse at dukke op med i en så vigtig situation. Den enkle og tilladte følelse er sorg.

Opfølgende læserbrev 5: Det var dog det værste nonsens jeg længe har hørt.

Uddybende svar 5: Du er en kolossalt dum abe som har fattet nada.

Tænkt samtale ved tænkt lejlighed

“Vi lagde lidt græs på bordet og gik ind i hangaren, hvor vi smed lidt granatæblesaft ind ad ovndøren.” Hvad er det for en start på din nye roman, du har sendt til mig? Vil du fortælle mig lidt om den tåbelige, tåbelige begyndelse?

Det er en indforstået og varm stemning jeg intonerer. De er venner, hvilket tydeligt står mellem linjerne.

Kunnne du ikke bare have skrevet det så?

At de er venner?

Ja.

Nej.

Hvorfor?

Fordi, at hvis jeg skriver det mellem linjerne opnår jeg noget andet.

Og hvad er det du opnår?

En anden effekt.

En anden effekt, hva’?

“De var venner” er en påstand. “Vi lagde lidt græs på bordet og gik ind i hangaren, hvor vi smed lidt granatæblesaft ind ad ovndøren” er en venskabshyggevrøvlesætning.

En venskabshyggevrøvlesætning, nå, så det er det?

Ja. Det er noget vås.

Nuvel. Men jeg har kigget lidt på sætningen sammen med en litteraturkyndig. En konsulent, ser du. En cand. mag.’er i litteratur med bred erfaring.

Jaså.

Han har sagt at sætningen er karakteristisk for dig og din stil, særligt når du går ind ad en dør, og at den udgør en lovende start og en naturlig opfølgning på dit seneste mesterværk.

Men det er jo nonsens fra ende til anden det han har sagt.

Det er noget ævl. Ja.

Det er noget usædvanligt pladder.

Den konsulent må være en uduelig tragt.

Tragt?

Tragt.

Men den metafor giver ingen som helst mening. Tragt?

En tragt er noget der indsnævrer en bred eller slingrende stråle.

Sådan har jeg endnu ikke brugt en tragt.

Ikke det?

Uanset hvad giver det ingen som helst mening at sige at konsulenten indsnævrer en stråle.

Nå.

Du har ikke mødt manden.

Hvad hedder han?

Rudolf.

Ru?

Nej. Rudolf.

Et overraskende møde mellem de kritiserende Hellerupbørn og den kørelæreragtige tankpasser

1. Før de har forstået hinanden

De kritiserende Hellerupbørn smiler alle tre venligt idet de tilbageholder en spruttende hånlatter overfor den kørelæreragtige tankpasser. Her er talsmanden for de kritiserende Hellerupbørn: Han vifter med et Anders And blad. Han vifter så hurtigt at den kørelæreragtige tankpasser ikke kan nå at følge med i hvad det er for et Anders And blad.

2. Efter de har forstået hinanden

Det ældste barns takketale:

Jeg kom ind her på tankstationen med mine to søskende. Vi kommer fra Hellerup. Vi ankom i vores fars bil. Han holder uden for. Men det der er endnu vigtigere end hvor far holder er dette: Vi kom ind på tankstationen med et Anders And blad. Vi kom ind for at købe is. Der skete noget helt utroligt. Vi købte en is hver.

Det mellemste barns takketale:

Som min bror så ganske rigtigt har sagt købte vi en is. Og jeg skal lige nævne at dette er en improviseret tale. Den is smager godt. Lidt unaturligt.

Det yngste barns takketale:

Isen har en unaturlig smag.

Kørelærerens takketale:

I tre bindegale individer. Hvad er det for nogle takketaler I kommer med. Jeg skal lige love for vi alle har lært noget i dag. Dette er vildt. Vildt herligt.

Ting, man kan sige til døende

1. Du skal elske din næste, som dig selv

Analyse: Ikke en god ting at sige til et døende menneske. Den døende kan blive forvirret og dø hurtigere fordi kravet snarere hører til livet end til døden.

2. Du ser fin ud. Rigtig god bedring.

Analyse: Hvis der fandtes en fængselsstraf for kejtethed ville den være passende her.

3. Hej med dig, gamle jas.

Analyse: En yderst passende og velvalgt formulering.

4. Jeg er ikke i stand til at dø.

Analyse: For filosofisk.

5. Du virker lidt mat og energiforladt.

Analyse: For filosofisk.

6. Du virker helt splattet ud. Som et af de dersens spejlæg, hvor der er gået hul på blommen.

Analyse: Glimrende påfund. Fortsæt endelig.

7. Tabet af dig vil være svært for mig.

Analyse: Kræver uddybning.

Læserbrev: Ørkenhallucination ved tåbeligt helbredsfif

Kære The Other Newspaper,

Hver gang jeg hører oplysningen ‘Kaffe slukker ikke tørsten. Den virker som en svamp’ ser jeg en ørken for mig.

Med venlig hilsen

Bo Curtis

Kære Bo,

Jeg kan godt forstå du ser en ørken. En ørken er varmt sand. Det virker som en svamp. Måske er det det svar du er ude efter.

Hvis du derimod er træt af helbredsfif der i kraft af deres stupiditet gør modtager såvel som afsender passive og tilbageholdende i forhold til lysten til at opsøge nye informationer fra sundhedsområdet, er der noget galt. Så bliver du nødt til at smile bestemt og åbent, så du derved virker bedrevidende og ender med at neutralisere den selvbestaltede kvaksalver som bør afklapses med et svup fra en lineal. Tag et glas juice. Det virker som en lineal.

Med venlig hilsen

Morten Hjerl-Hansen

The Other Newspaper