Snhomasniksalen

Da jeg besøgte kræftlægen, eller onkologen, som det hedder i fagsproget, i journalistisk øjemed, kravlede jeg op over loftet og hørte følgende stump af en samtale:

[Mandsstemme, der højst tænkeligt tilhørte vennen A. Pejs, den selvsamme pejsemand der gemte sig i skabet under lægens og mit efterfølgende møde. Det var en sand genmestedernes dag!] Hvorfor beder man i kirken: lær os at sørge over vores synder? Kloge Lone sørger over noget andet.

[Lægen.] Forrygende godt spørgsmål. Her virker tillægsordet forrygende forrygende velvalgt og hvordan er det med Kloge Lone for tiden?

[A. Pejs] Medierne er efter hende, fordi hendes såkaldt helbredende strygninger af syge løser nogle problemer og skaber nogle andre. Statistisk ubalance.

[Lyd af nytårsraket der bliver antændt og rammer loftet lige under mig. Havde lægen opdaget mig i mit skjulested? Jeg hamrede derefter på loftspladerne som var jeg en bjørn. Samtalen fortsatte ufortrødent under mig, nu med fællessang. Lyd af dør der blev åbnet. Et barn kom løbende ind. Lægens stemme.] Lille du. Du gør hele tiden opmærksom på dit egensind. I hvert fald tit og ofte. Gad vide hvad det betyder. [Barnet afviste lægen ved at brænde hans fødder.]

Jeg ringede til lægen og sagde jeg var lige på trapperne. Under vores møde er jeg mig pinligt bevidst om Pejs’ tilstedeværelse i ly af skabet. Det er forår og jeg er den eneste der kender alle dagens løgne i dette hus.

Lægen: Hvad nyt?

Jeg: Jeg har det alt i alt godt. Og du?

Lægen: Jeg går lidt og roder med at lave radio med psykisk sårbare der har den styrke det i virkeligheden også kan være at rode med den slags udfordringer. Men det skal gøres ordentligt så der ikke kommer for meget bavl. Grundlæggende irriterer det mig vældigt at psykisk sårbare ikke har en stemme i det offentlige rum. Hvorfor skal det være så indviklet med os. Selvfølgelig kan folk ikke tåle alt muligt ustruktureret ævl, men jeg mener der er en masse varme oplagret i psykiatrien. Det er et varmefelt som folk med fordel kan inddrages i rent sprogligt. Fx synes jeg det er mærkeligt med den unisone hyldest af de mest selvdestruktive digtere. Når der nu findes distriktpsykiatri. Når der nu findes kognitiv terapi. Når der nu findes øvelser. Motion. Glæde. Glæde! Hvorfor gøre det med at vi fundamentalt set er alene til noget særligt, når det ikke engang er sikkert det er rigtigt. Desværre er mine læber udformet på en måde så jeg snøvler og mumler på mp3 filer. Men jeg forestiller mig at man kan bruge Skype og optage fra Skype. Det tror jeg kan gøres klædeligt.

Jeg: Sådan et program findes allerede.

Lægen: Virkelig?

Jeg: Snhomasniksalen.

Lægen: En mede passende programtitel.

Henrik er et spøgelse. Vildt elsket.

Henrik er et spøgelse. Vildt elsket. Hver morgen står han op og løser indviklede matematikopgaver. Gnider sig i skægstubbene der ser ud ligesom da han døde. Han må være et af denne verdens mest elskede spøgelser. Nu går han i bad.

Det kan spøgelser ikke, far.

Hvorfor ikke?

De bliver våde og det kan spøgelser ikke tåle.

Du må huske på at spøgelser godt kan tåle vand hvis de er meget elskede. Det giver deres hud en dejlig spændstighed.

Hvornår genopstår Henrik?

Det kan tage mange år.

Øv.

Men i morgen kan det være der genopstår en fynsk dame som ikke kan lide melonkerner som sidder på din seng når du vågner.

Hun lyder træls.

Hun lyder ualmindelig træls, ja.

Radiopostkort: Vi er vores egne sjove fætre

Kun personer der oplever, at de er deres egne fætre kan klappe sig selv på skulderen på en meningsfuld måde når de har gjort noget de er glade for eller har overvundet sig selv. Det har vi vidst længe. Det er et fuldkommen accepteret faktum ude omkring og vi nikker hver gang vi hører det udtalt. På værtshuse og i andre sammenhænge. Mest på værtshuse.

Vi er vores egne sjove fætre, som et gammelt visdomsord lyder. I øvrigt samme fyr der fandt på ordsproget først til mølle. Han hed Ellen Peo og levede fra år 1600 klokken tre om eftermiddagen til år 1700 klokken fire om eftermiddagen.

Men der findes mennesker der ikke er deres egne sjove fætre. De bliver let misundelige fordi selvgodheden er deres livspraksis og ven. Ikke hele tiden, men de leger ikke gerne. De er lidt magtsyge. De kræver lidt mere af tilværelsen end identitet som følge af virkelyst og efterfølgende rimelig anerkendelse. De kræver den ekstra-respekt jeg tidligere har skrevet om her på avisen for de tror sig vist ikke helt elskelige i kropslig forstand. Men der findes råd, for vi, der bare kan det med at være vores egne sjove fætre, kan lære dem det. Noget der i øvrigt sker konstant og også skal og må ske konstant over hele jorden.

Der er et gammelt uvisdomsord som lyder: ”Dem der er deres egne sjove fætre kan ikke fungere i magtsammenhænge, fordi de ikke ejer alvor, afdæmpethed, beskedenhed, lytteevner og samarbejdsevner.” Vi selvsjovefætre ejer alle disse ting så det er en helt forkert beskyldning. Men vi vil så nødig være medlem af kredse og cirkler. Vi har ingen intentioner om at være medlem af andet end et solidarisk parti.

Der er sket mange forandringer siden selvsjovefætre blev kaldt sjovere. Ordet sjover er gledet ud af sproget. En dag vil selvsjovfætter glide ind. Jeg blev så glad den dag psykisk vold blev forbudt ved lov. Jeg vil også blive glad den dag det bliver påbudt at være en selvsjovfætter ved at orientere sig grundigt i en landsomdelt pamflet om samme emne.

Ny forskning: Udelukkende gammelrige “formår at skildre”

Jeg er taget på kunstudstilling for nøje udvalgte gammelrige billedkunstnere. En af dem, en ældre herre med monokel, ternet skjorte og en klædelig trekantet hat, tager imod med et belevent smil og et håndfuld A4 ark påtrykt et kort over udstillingens genstande, altsammen ganske nydeligt hæftet sammen med en clips. Jeg tjekker lige han sko.

Jeg har forinden læst mig til, i en avis der forresten hedder The Other Newspaper, jeg ved ikke om De er bekendt med den, at udelukkende gammelrige formår at skildre. Dette sagsforhold har efterfølgende nået vid folkelig udbredelse fordi det altså har solid grund i nyere forskning. Med denne viden i baghovedet tager jeg opstilling foran et abstrakt maleri med brede, hurtige, røde penselstrøg på en fin sort baggrund. Det ligner noget makværk fra 90’erne, men jeg siger til mig selv, at kunstneren er god til at skildre fordi hans oldefar, oplyser et skilt ved siden af maleriet, ejede to jaguarer, den ene af dem levende. Hans farfar ejede en anseelig mængde aktier i Brostræde Is i Helsingør samt aktiemajoriteten i Fupbanken. Hans far var ejer af hans tipoldefar. De ejede hver en kaserne af ægte guld. Dette slægtesoverblik afgør sagen. Vi har at gøre med en skildrer af højeste karat. Kunstneren formår tydeligvis at skildre men har altså ikke brugt denne særlige evne her, måske af blot og bar beskedenhed. Intet er skildret hvilket kun gør forventningen større, da jeg senere møder kunstneren personligt. Jeg fanger ham lige da han er ved at skildre sig selv. Han skildrer og skildrer. Hold da op hvor han skildrer.

Der er jo ikke mange gammelrige i den danske kunstnerstand.

Selvom dette mit indledende spørgsmål er dybt, dybt pinligt fordi vi står i en kreds af generte, uvidende småborgere med noget så uklædeligt som personlige kunstneriske storhedsdrømme og fremtidsønsker får vi os noget af en passiar. Jeg får for første gang i dagevis lejlighed til at nyde mit gode udseende og vores samtale bliver livlig, begavet, moderne, lang og underholdende. Vi kan bare det der for vi har lært det fra barnsben. I virkeligheden gør vi vores yderste for at opmuntre vores inderst inde lidt befippede tilhørere, vi ser generøst bort fra deres frastødende drømme om hver især at erobre verdensscenen med deres spidse albuer, iltre temperamenter og dybe selvhøjtidelighed og selvgodhed men til slut i samtalen når vi vores mål idet disse væltepetre slapper af. Udmattet synker kunstneren og jeg ned i vores velkomstdrinks. Udskuddene kan tale. Den scene mig og den anden dignitar har beredt får dem til at slappe af på en måde de ikke har gjort længe. Jeg er allerede en helt masse. De hersens folk kommer til at glemme mig igen. Jeg kommer til at tænke på den gode Gud.

Ny bog: Vogn og vandløb – Kulturobjekter i den danske natur

Har De nogensinde stået på Vimmelskaftet mellem ruder med sko og kloge, unge kinesere samt hele det øvrige leben der kendetegner Strøget og tænkt at København er en slags mark hvor afgrøden er bygninger? Dette ubrugelige ævl indleder ikke desto mindre bogen “Vogn og vandløb – Kulturobjekter i den danske natur”. Bogen er lykkeligvis kapitelinddelt så afgrødesammenligningen får en ende. Ellers ville det da være til at rive sig i håret af.

Har De nogensinde været så præget af at sorgen er det mest komplekse i livet og samtidig så fremmedgjort i forhold til Dem selv, lytning og lødig litteratur at De opdagede at De pludselig og uden at forstå årsagen var nået et så tilpas solidt stykke vej ind i en ret slem selvhjælpsbog at De fik et chok over at Deres sjæl havde vænnet sig til stilen? Da vil De højst tænkeligt få en lignende oplevelse med Lembche Ibbers bog.

Da jeg interviewede Lembche Ibber til den seneste udgave af det dybdepersonlige tidsskrift “Kækkert”, fandt jeg ud af at hans modtagelighed overfor fremmede ideer “var og er ret begrænset”. Dette hans egne ord. Han ville således ikke selv have givet sig tid til at læse sin egen bog med mindre “han følte sig truet på livet”. Jeg beroligede ham med dens harmløse indhold og selvom han nev mig og knipsede mig i øjet efter jeg havde budt ham dette velmente tillægsord blev han mere rolig og formåede at gå rundt i en næsten perfekt cirkel hele aftenen på trods af at to festlige optog defilerede igennem den.

Agurkedigt så sprogligt præcist, at det blev præmieret ved Roskilde Dyrskue

Jeg er et digt.
Jeg er uhyre sprogligt præcist.
Jeg er en agurk.

Vokser i skyggen.
Fordi der står et æbletræ foran mig.

Vokser i skyggen af det forpulede træ.
Fordi jeg selv har valgt det.

Det er løgn.
Jeg er tosset.

Digt og agurk.
Agurk og digt.

Jeg bærer håbets farve
og ved en del.

Krum og skæv kom jeg ud af busken.

Viden + håb
= lysten til at tale.

Bananer kan vistnok tale.
Jeg er stum.

Nu taler jeg, fordi jeg er et digt.
Jeg lægger mig modvilligt til rette i min kasse.
Og taler lige op i dit ansigt.

Jeg taler for døve ører.
For mennesket er et liv med kompleks sorg.
Og det er jeg ikke skabt til at gøre noget som helst ved.
Forfattere kan trøste og opmuntre.
Jeg kan ikke andet end at smage af agurk og vand.

Den slags kan jeg finde på at sige:
“I mordere, lad lige være med at falde ind i morderroller.”

Jeg er en modstander af kasser.

Men mennesker stopper mennesker i kasser.

Jeg har antikassebudskaber af enhver slags.
Er umulig at stable.

Og nu vil jeg være en agurk i fred.

Og hermed er digtet til ende.

Kærlighed i barstolen; 1. Akt, scene 3 + Eksklusivt interview med Rigger Halvstad

Hvorfor ser du på mig?

Fordi jeg synes du er lækker og ser sød ud.

Det er en meget præcis karakteristik.

Hvad?

Selværbødighed.

Tænkte det nok.

Hvad?

Pas på. Du er ved at vælte dit glas.

Skal vi så bolle?

*TÆPPE*

Vandborg møder Spakka.

“Ja.”

Jeg kunne godt tænke mig at spørge til den selværbødighed han udstråler.

“Han hævder i hvert fald, at han har den.”

Er det noget positivt?

“Ordet er et konstrukt. En neologisme.”

Det skal jeg lige love for. Hvad mon der ligger i ordet?

“Har ingen anelse.”

I den påfølgende scene kan man sige at han vender selværbødigheden udad i et klodset forsøg på at blive berømt.

“Selværbødigheden bliver til ærbødighed overfor professor Pind.”

Det er rigtigt husket.

“Professoren maler luften grøn.”

Forårsfarve.

“I rigtige forårsfarver. Ja.”

Men professoren lukker af overfor Vandborg.

“Han gider ikke høre på ham eller han ved ikke hvad han skal svare.”

Men smitter ærbødighed ikke? Vi ved for eksempel at japanere bukker for hinanden.

“Ja, japanere snyder lidt.”

Professor Pind har mere magt end Vandborg. Selvom Vandborgs ærbødighed er naturlig for ham selv fordi han er rundet af aristokratiet bliver Pind lammet.

“Han bliver genert.”

Genert?

“Flov over et eller andet. Måske ham selv.”

Det må da være en af delene.

Radiopostkort: Og det blev regn – Om livet udenfor kirken

Det sker nogen gange, at det regner. Det er en lidt anden grundstemning end at sidde lunt og tørt i kirken. Regn er noget med dråber. For selv den bedste kristne kan det indebære at han eller hun bliver våd.

Selvfølgelig er en stemning bare en stemning. Det skal man ikke tage så alvorligt. Når man går ud af kirken kan man godt være standhaftig og glad nok alligevel. Alligevel minder regn os lidt om det den minder os om. Tårer. Tårer, der enten kan være varme eller kolde. Altid trøsterigt lovende, nogen gange forløsende, somme tider eftertænksomme men altid kropslige. Dampende. Omsluttende. Duftende tårer. Smagfulde tårer. Måske står vi i en granlund. Tænk på det!

Uanset hvordan vi end vender og drejer det er stemningen i en ordentlig bløder ret forskellig fra den i en kirke. Det er ikke til at sige hvorfor det er sådan, men sådan er det. Den teori peger på at vi må identificere noget der kan forklare hvad Gud mener med al den regn.

Det er svært at svare på. Og vi behøver ikke at forklare det. Men vi må holde os for øje at sorg er det mest komplekse i livet. For når det regner, regner det i hele universet og det er så spændende og mystisk at vi oplever det på den måde al den stund at det er noget værre sludder.

Mærker vi en der står ved siden af os i regnvejret, et menneske på to ben og en eller anden formålsløs hat så oplever vi en slags respekt. Det er ikke en humanistisk besindelsesrespekt men en respekt for en der bliver ligeså våd som os selv. Det kan være vi beder til Gud. I stilhed. Og derpå taler videre om stort og småt.

Kirken har sin form for sorg, trøst og opmuntring. Regnen har sin sorg, trøst og opmuntring. Men langt størstedelen af vores liv tilbringer vi ikke i kirken eller i regnen, men så mange andre steder. Der er altså tale om at der findes endnu flere former for for sorg, trøst og opmuntring.

Kirke og regn har det tilfælles at de er meget stemningsfulde. Befinder man sig imidlertid i den prekære situation at man sidder på et kontor med halvåben mund og i samme sekund møder blikket fra en fjern sekretær, skammer man sig kortvarigt. Når sekretæren er ude af syne taler man måske et par gloser engelsk med sig selv og vender derpå glad og fro tilbage til arbejdet. Det var lidt kikset, men så heller ikke mere end det.

Et kontorarbejde er en ret alvorlig ting, men så heller ikke mere end det. Det kan være ganske svært i frokostpausen at huske på at sorg er det mest komplekse i livet. Det kan være vi veksler et par ord med en kollega om lidt påmindelseskunst vi oplevede i weekenden. Med påmindelseskunst mener jeg kunst der minder os om at mennesket ikke er særlig godt og at vi både historisk, økologisk og medmenneskeligt har en del på samvittigheden. Men her skal vi tage os i agt for det kommer meget let til at betyde nøjagtig det samme som at mennesket ikke er elskeligt. Det er noget af det mest forkerte.

Mennesket er elskeligt fordi sorg er det mest komplekse i livet.

De fleste moderne mennesker vil nok være uenig i begge påstande såvel som det “fordi” der binder dem sammen. Men det er fordi vores forståelse af hvad det vil sige at være menneske har lidt et knæk. Den nære historie er to verdenskrige. Den nære fremtid er økologiske problemer. Men mennesket er stadigvæk et væsen for hvem det er sådan at sorgen er det mest komplekse i livet.

En kirke er ikke et vidunder. Regnen nok heller ikke. Vi er ikke fuldstændig dækket ind. Heller ikke af højloftede institutioner som regnen og kirken.

Den nye form for bekymring hedder besindelse. Den nye form for respekt hedder besindelse. Den nye form for nærvær hedder besindelse. Den nye form for medfølelse hedder besindelse. Hvad hvis det er al den besindelse der gør os stressede? Hvad hvis det ikke er det høje tempo eller vores ideologier eller vores værdier? Vi kan ikke holde til al den besindelse. Vi kan holde til stille bøn i en ensomhed der ikke er så slem. Vi kan holde til hinanden hvis vi indser at sorg er det mest komplekse i livet. Ellers er høflighed intet. Ellers er respekt intet.

Vi er kommet vidt omkring. Kirken. Regnen. Kontoret. Vi vil slutte af med kunsten. Kunst har kun berettigelse hvis jeg har ret i at sorg er det mest komplekse i livet. Og den har berettigelse, for jeg har ret. Hvad betyder kompleks i denne sammenhæng? Det komplekse er ikke det største, for kærligheden er det største. Det komplekse er ikke det vigtigste, for det glade, legende menneske er det vigtigste. Det komplekse er noget ret utilnærmeligt som vi engang imellem stykkevis erkender og får et begrænset overblik over eller indblik i. I øvrigt er det et kors vi må bære. Jeg ved ikke hvordan hulen vi har fået den idé at det er vores indre og ydre dæmonkamp der er vores kors i livet, når det er sorg. Ellers ville vi ikke kunne leve ubekymret et eneste minut, hvilket vi faktisk kan. Og kunsten kan hjælpe os med at få optikken på plads, den optik som forklarer noget vi i hvert fald godt kan forstå med vores intellekt, nemlig at sorg er det mest komplekse i livet.

Er det hele ikke lidt lettere at forstå når det regner?